UNE PARENTHESE D'ENFANCE

J'avais 4 ou 5 ans et pour moi, avec sa chevelure blanche, c'était un vieux monsieur.
Eny repensant, il n'avait alors que 57 ans. Veuf depuis quelques mois, sa fille unique
(ma mere) ayant alors de gros problémes de santé qui demandaient hospitalisation et
maison de convalescence, il m'avait prise en charge et confié a sa sceur, Marguerite,
en journée, pendant qu'il travaillait. Elle vivait avec son mari et ses enfants a la
campaghe, d environ 25 kilometres de la ville ot Georges (mon grand-pére) que |'on
appelait « oncle-tailleur » car c'était Ia son métier, avait son emploi.

Pour ne pas se décharger completement sur elle de I'hospitalité qu'elle m'offrait, il
venait tous les soirs, passer la soirée avec nous et dormir avec moi.

Je me souviens de ce grand lit si haut que j'avais du mal a y grimper. Et que dire de la
tenue du grand-peére ! Il portait une sorte de calegon intégral (pour un enfant on
dirait une grenouillére) d'une seule piece, mais sans pieds, comme on peut encore en
voir dans certains films (notamment des westerns) illustrant |'ancien temps. Il ne
faisait pas trop froid a cette période de |'année, cependant, comme les pieces du haut
n'étaient pas chauffées (pas de chauffage central en ce temps la) il y avait un gros
édredon qui nous tenait bien chaud.

J'ai passé dans cette famille et dans ce village quelques uns des meilleurs moments de
mon enfance. J'ai été accueillie chaleureusement et avec simplicité ; intégrée dans la
famille comme en ayant toujours fait partie. Oncle Charles (le mari de tante
Marguerite) m'impressionnait au point de me faire peur. Ce n'était pourtant pas un
méchant homme, mais son aspect m'effrayait. Comme beaucoup d"hommes de la
région, (y compris mon grand-pere), il avait « fait » les deux guerres. Au cours de la
seconde, il avait perdu ses cheveux, ses cils et ses sourcils, ce qui lui donnait un
aspect étrange auquel je ne parvenais pas a m'habituer. Son épouse et lui
comprenaient cela et ne m'en tenaient pas rigueur.

Il n'y avait pas d'activités qui m'étaient spécialement dédiées pour m'occuper ou
veiller @ mon « épanouissement ». Je vivais avec eux et, dans la mesure des
possibilités de mon jeune dge, je participais aux travaux quotidiens.

Petite citadine, je découvrais un monde totalement nouveau. Ainsi j'étais toujours
partante pour de nouvelles « expéditions ». Le soir, par exemple, quelques gamins de la
rue se rendaient a la collecte de lait pour y porter le produit de la traite du jour. La
petite batisse se trouvait en haut de la rue (tres pentue). Il fallait tre plusieurs pour
tirer et pousser la carriole. Mais pour rentrer, nous y grimpions. Elle partait alors en
roue libre, dirigée seulement par I'axe qui nous servait a la tracter et a l'orienter a la
montée. Une folie quand on y pense aujourd'hui, mais que de rires pour couvrir notre
peur a |'époque. Elle versait bien de temps en temps, mais nous ne nous sommes jamais
blessés. Il y eut certes de la peau abrasée sur quelques centimetres, mais rien de
plus.



Se déplacer se faisait a pied. Ainsi fallait-il parcourir 2 km depuis chez Marguerite
pour se rendre a la gare. Cela pardit peu de chose, énoncé ainsi, mais quand on a 4 ans,
une telle distance constitue un long chemin.

D'autres fois, nous partions a moto. Oui, @ moto ! Babeba (c'est ainsi que I'on appelait
un grand-pére en Alsace) possédait une Terrot. La selle du pilote ressemblait au siege
d'un tracteur et a I'arriére se trouvait de quoi accueillir un passager. Si ce n'est que
la passageére que j'étais, supposée se cramponner au pilote, avait tendance a
s'endormir en raison du grand air et du vent. Pour me réveiller une fessée était
censée faire |I'affaire... quelques minutes et puis...

Il comprit rapidement qu'il fallait trouver une autre solution. Elle m'enchanta !

Cette moto avait un réservoir ventru placé directement devant le conducteur. Bleu
métallisé, a I'aspect martelé, tiede, il était pourvu d'un bouchon festonné, on aurait
dit une grosse fleur, que ma main de fillette couvrait a peine mais ne parvenait pas a
ouvrir.

A compter de ce jour, ce fut ma place. Il pouvait ainsi me surveiller et moi... humer
I'odeur du carburant. Pour les longs déplacements, je portais un petit bonnet de laine,
lui un casque en cuir qui lui faisait une té€te d'ceuf ; pour circuler en ville, un petit
foulard pour moi et une casquette pour lui suffisaient.

Il savait tout faire, s'occuper de son verger (pommes, cerise, mirabelle, quetsche), de
son jardin qu'il louait en périphérie de la ville qu'il habitait (dans lequel les silos
creusés a méme le sol permettaient de conserver les |égumes racines et les choux,
rouge, vert, blanc). Il y cultivait également tout ce qui constituait |'alimentation de
saison. Pas de tomates ni de fraises en avril dans la région | Mais de la rhubarbe, des
groseilles, groseilles a maquereau, herbes aromatiques... Sans oublier quelques fleurs,
dahlias, glaieuls, pivoines... selon le moment de |'année.

Il réalisait également ses confitures, conserves et pdtisseries. Ah, les petits gateaux
de Noél et son gateau a la creme frdiche et a la cannelle ! Pour I'aider, j'avais mon
propre équipement de patissiere avec rouleau a patisserie pour abaisser la padte,
emporte-pieces pour les sablés... le tout a ma taille.

Une année, nous étions au jardin tous les deux (a bicyclette cette fois, il avait fixé
une petite selle pour moi sur la barre de son vélo) lorsque je me précipitai a |'intérieur
de la cabane a outils, réclamant des fleurs pour maman et tombai sur le coin d'un
banc, me blessant a la téte. Sans gravité, mais je saignais abondamment... ce qui le fit
s'évanouir. Une voisine qui travaillait dans le jardin d'a c6té ayant entendu quelque
chose d'inhabituel vint voir ce qui se passait et nous porta secours, soignant mon bobo
et ramenant a lui mon grand-pere. Je ne sais plus comment nous sommes rentrés, je
he crois pas que nous ayons enfourché le vélo, je pense qu'il a plutdt servi d'appui,
grand-pere était encore blanc comme un linge.

Lors de mon séjour a la campagne, je participais aux vendanges. J'avais ma propre



serpette (taille enfant) et vendangeais, a mon rythme, aux cotés de celui que les
autres appelaient oncle-tailleur. Le soir c'étaient de joyeuses tablées ol nous nous
retrouvions tous.

En journée, la petite pause pour se désaltérer constituait un moment particulier pour
moi. Cela ne durait guére car il y avait a faire, mais on buvait de « |'eau de café »,
liquide frais et sucré, mélange d'eau et de café auquel était additionnée... une petite
goutte d'eau de vie. Je trouvais exaltant de pouvoir boire comme les grands.

Parfois le vignoble était éloigné du village et I'on rentrait a pied ; Arlette, le cheval de
trait, une haute jument massive, tirait le chargement de la journée. Et j'étais assise,
a cru, sur cette monture, cramponnée a la criniere. Heureuse, fiére... et apeurée. Que
la terre me paraissait loin !

Le dimanche, les mditresses de maison faisaient « le gateau du dimanche », une
génoise recouverte d'un glagage de sucre, parsemé de granulés de toutes les couleurs.
I| était un peu « étouffe chrétien », mais constituait un marqueur de la semaine.
Quelques verres de vin pour les adultes, d'eau au sirop pour les enfants faisaient
passer le fout.

A d'autres moments, il s'agissait de séparer la fleur de houblon de la liane. Ce travail
se faisait collectivement, tout en papotant. Chacune avait un panier. Lorsque |'un
d'eux était plein et pesait le poids requis, on remettait a la cueilleuse un jeton en
aluminium qui attestait de son travail puis elle entamait un nouveau panier. Le nombre
de jetons déterminait le salaire. J'avais moi aussi droit au jeton, le moment venu. On
m'avait expliqué que si j'avais les doigts bien noirs et amers cela signifiait que j'avais
bien travaillé. J'étais fiere de mes doigts noirs.

Le soir, lorsque nous n'étions pas chez nous (nous allions de ferme en ferme pour ce
travail) nous dihions tous ensemble, le plus souvent de café au lait (lait chocolaté pour
moi) et d'énormes tranches de pain rond maison recouvertes de marmelade de
quetsche avant d'aller nous coucher dans des granges aménagées en dortoir ot il ne
nous fallait guére de temps avant de nous endormir. Le lendemain, le travail
recommengait.

Tout habille qu'il fut, (je me souviens des boutonniéres qu'il brodait au cordonnet de
soie, des ceuvres d'art), le grand-pére avait son caractére. Je n'en manquais pas nhon
plus. Ainsi, un jour que quelque chose lui avait déplu, dans un mouvement de colere, il
brila tous mes dessins. J'aimais beaucoup dessiner. Cela me rendit malheureuse.

Il jeta toutes mes réalisations dans la cuisiniére a bois, important et indispensable
équipement de la cuisine qui était également une piéce a vivre.

Noire et or (en fait c'était du laiton) elle tronait la, chauffant la piéce et une partie
du rez-de-chaussée. On y faisait cuire les plats, les rotis et les tartes mais ony
chauffait également |'eau. Elle avait sur le c6té, un compartiment (a la cuve toute



chargée de calcaire au fil du temps) que |'on remplissait d'eau et fermait par un beau
couvercle bombé en métal blanc brillant, de I'acier inoxydable. Cette eau servait a
tout, a la cuisine, la vaisselle, la toilette (je ne me souviens pas qu'il y ait eu une salle
de bains).

Cela me rappelle qu'a la ville il n'y avait pas non plus de salle de bain partout. En
revanche, on y trouvait des bains publics ou, pour quelques pieces on pouvait louer une
cabine pourvue d'une baighoire, d'eau chaude eft, si nécessaire, moyennant un
supplément, de savon et d'une grande serviette. Une préposée gérait et nettoyait
tout cela.

Un détail encore. A la campagne, les chevaux ne manquaient pas pour les travaux des
champs. Les enfants avaient pour mission de passer derriére eux pour ramasser a
I'aide d'une pelle en métal, d'une balayette et d'un seau, le crottin qu'ils laissaient
sur la chaussée. Cette production gratuite servait a fumer les jardins et la collecte
permettait de garder les rues propres.

J'étais heureuse et je ne le savais pas. Bien que ne sachant mettre des mots sur tout
cela, j'étais bien, j'avais le sentiment d'€tre a ma place, de faire partie d'un
ensemble. Lorsque je ne comprenais pas ou ne savais pas faire quelque chose, on me
I'expliquait, me montrait comment m'y prendre, souvent au milieu de rires, mais sans
se moquer de moi.

Puis vint le moment ot il fallut renter, retourner en ville...



